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« On ne peut méconnaitre cet enseignement décisif de 'ethnologie : le monde sauvage
des tribus, 'univers des sociétés primitives ou encore — et c'est égal - des sociétés sans FEtat,
offre étrangement a notre réflexion cette alliance déja décelée, mais pour les sociétés a Etat,
entre le pouvoir et la parole. Sur la tribu régne son chef et celui-ci également régne sur les
mots de la tribu. En d'autres termes, et tout particulicrement dans le cas des sociétés
primitives américaines, les Indiens, le chef - 'homme de pouvoir - détient aussi le monopole
de la parole. II ne faut pas, chez ces Sauvages, demander : qui est votre chef ?mais plut6t :
qui est parmi vous celui qui parle? Maitre des mots : ainsi nombre de groupes nomment-ils
leur chef.

On ne peut donc, semble-t-il, penser I'un sans l'autre le pouvoir et la parole, puisque
leur lien, clairement métahistorique, n'est pas moins indissoluble dans les sociétés primitives
que dans les formations étatiques. II serait cependant peu rigoureux de s'en tenir a une
détermination structurale de ce rapport. En effet, la coupure radicale qui partage les sociétés,
réelles ou possibles, selon qu'elles sont a Etat ou sans Etat, cette coupure ne saurait laisser
indifférent le mode de liaison entre pouvoir et parole. Comment s'opere-t- elle dans les
sociétés sans Etat? L'exemple des tribus indiennes nous 1'enseigne.

Une différence s'y révele, a la fois la plus apparente et la plus profonde, dans la
conjugaison de la parole et du pouvoir. C'est que si, dans les sociétés a Etat, la parole est le
droit du pouvoir, dans les sociétés sans Etat, au contraire, la parole est le devoir du pouvoir.
Ou, pour le dire autrement, les sociétés indiennes ne reconnaissent pas au chef le droit a la
parole parce qu'il est le chef : elles exigent de I'homme destin€ a étre chef qu'il prouve sa
domination sur les mots. Parler est pour le chef une obligation impérative, la tribu veut
l'entendre : un chef silencieux n'est plus un chef.

Et que 1'on ne s'y trompe pas. II ne s'agit pas ici du goft, si vif chez tant de Sauvages,
pour les beaux discours, pour le talent oratoire, pour le grand parler. Ce n'est pas d'esthétique
qu'il est ici question, mais de politique. Dans 1'obligation faite au chef d'étre homme de
parole transparait en effet toute la philosophie politique de la société primitive. La se déploie
’espace véritable qu'y occupe le pouvoir, espace qui n'est pas celui que 1'on pourrait croire.
Et c'est la nature de ce discours dont la tribu veille scrupuleusement a la répétition, c'est la
nature de cette parole capitane qui nous indique le lieu réel du pouvoir.

Que dit le chef? Qu'est-ce qu'une parole de chef? C'est, tout d'abord, un acte ritualisé.

Presque toujours, le leader s'adresse au groupe quotidiennement, a 1'aube ou au crépuscule.
Allongé dans son hamac ou assis prés de son feu, il prononce d'une voix forte le discours
attendu. Et sa voix, certes, a besoin de puissance, pour parvenir a se faire entendre. Nul
recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas de silence, chacun tranquillement continue,
comme si de rien n'était, & vaquer a ses occupations. La parole du chef n'est pas dite pour
étre écoutée. Paradoxe : personne ne préte attention au discours du chef. Ou plutdt, on feint
l'inattention. Si le chef doit, comme tel, se soumettre a I'obligation de parler, en revanche les
gens auxquels il s'adresse ne sont tenus, eux, qu'a celle de paraitre ne pas l'entendre.
Et, en un sens, ils ne perdent, si 1'on peut dire, rien. Pourquoi? Parce que, littéralement, le
chef ne dit, fort prolixement, rien. Son discours consiste, pour l'essentiel, en une c€lébration,
maintes fois répétée, des normes de vie traditionnelles : « Nos aieux se trouverent bien de
vivre comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette mani€re, nous menerons
ensemble une existence paisible. » Voila a peu prés a quoi se réduit un discours de chef. On
comprend deés lors qu'il ne trouble pas autrement ceux a qui il est desting. »

Pierre Clastres : « La société contre I’Etat » pp.134 et 135.



