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La solitude et Robinson

« La solitude n’est pas une situation immuable ou je me trouverais plongé depuis le
naufrage de la Virginie. C'est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans reldche et
dans un sens purement destructif.

Je sais maintenant que chaque homme porte en lui — et comme au-dessus de lui - un fragile
et complexe échafaudage d’habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, réves et
implications qui s’est formé et continue a se transformer par les attouchements perpétuels de ses
semblables. Privée de seve, cette délicate efflorescence s’étiole et se désagrége. Autrui, piéce
maitresse de mon univers... Je mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant de
nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant l'usage de la
parole, et je combats de toute I'ardeur de mon angoisse cette supréme déchéance.

Mais mes relations avec les choses se trouvent elles-mémes dénaturées par ma solitude.

Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un paysage ou a proximité d’un
monument, ce n’est pas par golt de I'accessoire. Les personnages donnent I’échelle et ce qui
importe davantage encore, ils constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue
réel de I'observateur d’indispensables virtualités.

A Speranza, il n'y a qu’un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. Et ce

dépouillement ne s’est pas fait en un jour. Au début, par un automatisme inconscient, je projetais
des observateurs possibles — des parameétres — au sommet des collines, derriere tel rocher ou dans
les branches de tel arbre. L'lle se trouvait ainsi quadrillée par un réseau d’interpolations et
d’extrapolations qui la différenciait et la douait d’intelligibilité. Ainsi fait tout homme normal dans
une situation normale. Je n’ai pris conscience de cette fonction — comme de bien d’autres — qu’a
mesure qu’elle se dégradait en moi. Aujourd’hui, c’est chose faite. Ma vision de I'lle est réduite a
elle-méme. Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu. Partout ou je ne suis pas actuellement
régne une nuit insondable.

Le langage releve d’une facon fondamentale de cet univers peuplé ou les autres sont
comme autant de phares créant autour d’eux un ilot lumineux a l'intérieur duquel tout est — sinon
connu — du moins connaissable. Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma fantaisie,
leur lumiére est encore longtemps parvenue jusqu’a moi. Maintenant, c’en est fait, les ténébres

m’environnent.

Et ma solitude n’attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu’au fondement

méme de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de

mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour
ne pas vaciller que d’autres que moi la foulent. Contre lillusion d‘optique, le mirage,
I’hallucination, le réve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de I’audition...le rempart le plus sir,
c’est notre frere, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu’un, grands dieux,

quelqu’thi» ~ - - - -
(« Vendredi ou les limbes du Pacifique » de M. TOURNIER, pp 56-58)






