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La solitude et Robinson

«La solitude n'est pas une situation immuable ou Je me trouverais plongé depuis le

naufrage de la Virginie . C'est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relâche et

dans un sens purement destructif.

Je sais maintenant que chaque homme porte en lui - et comme au-dessus de lui - un fragile

et complexe échafaudage d'habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et

implications qui s'est formé et continue à se transformer par les attouchements perpétuels de ses

semblables. Privée de sève, cette délicate efflorescence s'étiole et se désagrège. Autrui, pièce

maîtresse de mon univers... Je mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant de

nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant l'usage de la

parole, et je combats de toute l'ardeur de mon angoisse cette suprême déchéance.

Mais mes relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma solitude.

Lorsqu'un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un paysage ou à proximité d'un

monument, ce n'est pas par goût de l'accessoire. Les personnages donnent l'échelle et ce qui

importe davantage encore, ils constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue

réel de l'observateur d'indispensables virtualités.

A Speranza, il n'y a qu'un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. Et ce

dépouillement ne s'est pas fait en un jour. Au début, par un automatisme inconscient, je projetais

des observateurs possibles - des paramètres - au sommet des collines, derrière tel rocher ou dans

les branches de tel arbre. L'île se trouvait ainsi quadrillée par un réseau d'interpolations et

d'extrapolations qui la différenciait et la douait d'intelligibilité. Ainsi fait tout homme normal dans

une situation normale. Je n'ai pris conscience de cette fonction - comme de bien d'autres - qu'à

mesure qu'elle se dégradait en moi. Aujourd'hui, c'est chose faite . Ma vision de l'île est réduite à

elle -même. Ce que je n'en vois pas est un inconnu absolu. Partout où je ne suis pas actuellement

règne une nuit insondable.

Le langage relève d'une façon fondamentale de cet univers peuplé où les autres sont

comme autant de phares créant autour d'eux un îlot lumineux à l'intérieur duquel tout est - sinon

connu - du moins connaissable. Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma fantaisie,

leur lumière est encore longtemps parvenue jusqu'à moi. Maintenant, c'en est fait, les ténèbres

m'environnent.

Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu'au fondement

même de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de

mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour

ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion d'optique, le mirage,

l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition ...le rempart le plus sûr,

c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux,

quelqu' rïf ! » -- --- ~ --

[« Vendredi ou les limbes du Pacifique}) de M. TOURNIER, pp 56-58)




